【征文选登】夏艳平•旧文章里看变化

优秀奖灯光璀璨的文昌阁  张海军 摄

旧文章里看变化
夏艳平

     整理书柜，翻出几本厚厚的剪贴本来，里面粘贴的，全是我初学写作时，发在各级报刊上的一些诗文。

     我不是一个耐得住烦的人，但贴在剪贴本里的纸块，无论大小，也无论横竖，均裁剪得十分规整，粘贴得异常妥帖，每个页面粘贴好了后，还用钢笔或圆珠笔，标明了所刊发报刊、版面及时间等内容。由此，可见我当时对这些“豆腐块”的珍视。

     能不珍视吗？那是我的心血呀！直到现在，我还清楚地记得，当时文章发表后的那种热血奔涌，那种心跳加速，那种欲说还休，就连晚上睡觉，都要把登载有自己文章的报刊放在枕头下面，不然，就无法入眠。

     文章像孩子，总是自己的好。我拿起剪贴本，细细地翻看起来。可翻看了几页，就意兴阑珊了，摇头叹道：“这些文章已经旧了。”叹完，便将剪贴本轻轻的合上了。

     是的，这些文章已经旧了。我所说的“旧”，不是因为发黄的纸张，也不是指已经模糊的字迹，而是指文章所写的物事，立意，还有视角等等的“旧”。看着那些“旧”文章，我自己都有点恍若隔世了，人家怎么读得下去？

     比如，我发表的第一首诗歌。那首名为《心愿》的小诗，是我当第三年兵时，部队批准我回家探亲的前夜写下的，发表在驻地一家党报的副刊上，位置是头条，时间是1984年8月28日。

     离家三年，终于可以回家了，这对于一个游子来说，可算一件高兴的事儿。我拿起笔来，情不自禁地在稿纸上写下了：三年的渴盼/三年的思念/明天，我就要探家了/一个士兵的形象/就要出现在妈妈面前。

     写到这里，我自然而然地想到，该给母亲带点什么礼物呢？那个时候，农村已经实行了生产责任制，农民的生活有了明显的好转，吃的问题基本上解决了，穿的也比以往强了不少，于是，我极尽夸张之能事，写下了：麦乳精当茶饮/料子服打粗穿……等反映农民生活变化的诗句。写完这些，我又陷入了纠结，因为，我还没有想好，要给母亲带点什么礼物。

优秀奖 巴水河里采砂忙 张云龙 摄

     带吃的吧，家里有；带穿的吧，意义也不大。纠结过一阵，我突然想到，应该给母亲带一瓶珍珠霜啊。想到珍珠霜，我的心不由颤抖了一下。在一个士兵的心中，祖国和母亲可以说是同义词，祖国富裕强盛，母亲年轻美丽，就是一个士兵的心愿啊，所以，给母亲带珍珠霜就有意义了。

     然而，正是这个当年认为有意义的礼物，让文章变“旧”了。如今的女人，谁还用珍珠霜呀，她们的化妆品，牌子大，品种多，而且还要进口的，动辄几百上千块钱一小瓶，那几块钱一瓶的珍珠霜，早就过时了，更不说意义了。

     还有，在《父亲难当》那篇散文里，我写了当父亲的难和所遭遇的尴尬。为培养与儿子的感情，父亲每次回家，总要带点饼干、水果或糖块给儿子吃。开始时，儿子吃了东西，就唱：“世上只有爸爸好。”听了儿子奶声奶气的哼唱，父亲幸福得心都醉了。可后来，儿子不唱了。父亲不解地问儿子，儿子却说：“谁叫你不带电子游戏机给我?”

     原来，儿子的欲望升级了。一台电子游戏机少说也要百儿八十的，当时，父亲一个月的工资才六七十块钱，哪舍得买电子游戏机啊。再说了，就算今天咬着牙给他买了，谁知他明天又要什么呢。

    唉，那台曾经让一个父亲望而却步的电子游戏机，又让文章变“旧”了，现在的父亲，谁还在乎一台电子游戏机的钱呀，只要儿子想要，不要说电子游戏机，就是平板电脑，乃至小汽车，都不在话下了。

     1993年，我写了一首叫《乡下汉子》的小诗，发在《湖北日报》的副刊上。我是这样描写乡下汉子的：对于土地/你是温柔的女人/对于女人/你是沉默的土地/土地和女人/是你感情的两个极点/两点间的距离/就是你全部的人生。

     可以说，在改革开放之前，乡下汉子就是这种情形，一生困守农村，土里扒食，最大的理想，就是老婆孩子热炕头。但现在的农村汉子，早不是这个样子了，那一亩三分地，再也捆不住他们了，他们的目光，瞄准了城市的繁华，瞄准了更多的赚钱机会，因而，一年到头都在城里闯荡，农村，不过是他们的一个后方基地。不少乡下汉子在城里买了房，安了家，成了城里人，如果再让他们读我写的那首小诗，是多么的不合时宜啊，弄不好还会把他们的大牙笑掉呢。

     细想起来，我的这些诗文，从发表到现在，不过三十多年的时间，为什么就“旧”了呢？两千多年前的《诗经》还常读常新呢。

     我恨自己水平太低，格局太小，没有哲学思维，悟不透生活的真谛，写不出“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”、“念天地之悠悠，独怆然而涕下”、“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”这等震古烁今的诗句来。

     不过，愧疚之余也有所释然，特别是看了英国作家毛姆的读书随笔后，对此有了一个比较清醒的认识。在论及E.C.本特利的著名侦探小说《特伦特最后一案》时，毛姆说：“对本特利先生来说，不幸的是，采集指纹在他那个年代虽然很新奇，现在却已是警方探案的常规手段。……以至于现在看来，本特利花在这一情节上的大量笔墨已没有多大意思了。”

     毛姆还认为，美和世上万物一样，也是会变的。有些美存留时间很长，譬如古希腊雕像，由于古希腊文明的影响和它对人体的表现，为我们树立了人体美的理想典范。但是，随着对中国艺术和黑人艺术的深入了解，古希腊雕像已经大大地丧失了对艺术家的吸引力，不再是汲取创作灵感的源泉。它的美正在渐渐消失。为证明自己所说非虚，毛姆举例说，现在的导演不再像二十年前那样，总是根据古典美来选择男女主角，而是注重演员的个人才能以及和他们所要扮演的人物体貌是否相符。导演们之所以这样做，因为他们发现古典美不那么吸引人了。有些美，存留时间很短，就像年轻时候看过的诗和画，它们曾使自己陶醉于美，可过了一段时间，美就从它们那里消失了，就像水从漏底的罐子里流走。因为美有赖于环境与氛围，而环境与氛围会随着时间的变化而变化。

     对毛姆的论述，我深以为然。随着时间的推移，科学的进步，社会的发展，以及环境与氛围的变化，很多文章都会变“旧”的。不说别的，就说路遥那影响了几代人的著名小说《人生》，也已经变“旧”了。你看，现在的年轻人，有谁还会像高加林那样，为失去一个县广播站记者的职位而痛不欲生？现在的年轻人择业机会多，他们相信，此处不留爷，自有留爷处，如果觉得不开心了，他还懒得干了呢。就算是嫦娥奔月、龙宫探宝这些神话传说，如今也都变“旧”了。因为，对于现代人来说，那已经不再是神话，也不再是传说，而是一个个活生生的现实。最近，我们的“天问一号”探测器都上火星了呢。

     李杜诗篇万古传，如今已觉不新鲜。每个写作者所写的，大多是所处时代的物事，以及那些物事在自己心灵的投影，那是写作者的优势，也是写作者的宿命，抑或局限，没有人能手揪着自己的头发离开地球。所以，文章变“旧”也是一种正常现象，就像花开花谢，生老病死。文章变“旧”了，说明科学在进步，社会在发展，人类更智慧。如果文章永远不变“旧”，那才不正常呢。

     再说了，文章的“旧”也不是一无是处，我们可通过文章里的“旧”，窥见过去时代的“踪影”，了解过去时代人的生活，使已经逝去的时代，变得有“迹”可循。这也算是写作者的一个功绩吧。

     不仅如此，写作者还可通过翻看自己的旧文章，发现自己的不足，以便在今后的写作中，开阔思维，放宽视野，突破局限，多向人性深处开掘，多去关注人类共同的命运，写出人类共同的情感，尽量使自己的文章“旧”得慢一点，再慢一点。

     今后，有了闲暇，我也许还会翻看那些旧文章。

优秀奖汗水铺就幸福路 陈瑛 摄