【岁月悠悠】卢楚波：那年头（二：听书）

那年头（二：听书）

作者：卢楚波

昨天聊了看书，今天再说说听书。我这里说的，主要是听鼓书，不过也听过人读书，有些感想想说说。

听人读书，不是听旁人，是听自家父母亲读。有人或许会问，你父母亲不是种田人吗？哪来的工夫读书？他们脸朝黄土背朝天，实在没什么闲工夫，也难得有闲心读书，可他们偏偏都读过些书，还真影响了我。或许是乡贤榜样的缘故，我们塆里几乎家家都有人上学，塆里甚至还有一座私塾。到如今，已知有三人漂洋过海去读书，这么看，我父亲读过三年书也就不稀奇了。母亲家几个叔父没娶亲，舅父和母亲便有机会上学念书。我也就跟着沾了光，能在他们劳作之余，听他们背些古诗词。

那时候生产队要各家夜晚或下雨天搓绳子、扭纤，我有时就帮着打下手。这活儿简单又单调，渡（配合扭绳子的动作）着渡着，我就犯起困来。父母亲就在旁边吟诵（或是唱读）起诗词，多是《唐诗三百首》《千家诗》里的句子，倒把我的瞌睡赶跑了。“云淡风轻近午天，” 明明夜深了，还念 “云淡风轻近午天”，我嘀咕着，头往下沉，手上的动作也慢了。忽然又听见一声 “天阶夜色凉如水，卧看牛郎织女星”，声音陡然高起来 —— 哎，我也想 “卧” 啊，可不敢。记得有一次，父亲说起他当年路过一所学校，听见先生讲课，有一句 “……，行走带凤吟”，他觉得有意思，却不知出处。我后来翻了些书，也没找到，疑心是他听错了，或是先生自己编的。但不管怎样，这话对我总有些感染，起码我后来也爱唱读古诗文，一板一眼的，倒有些像道士念经呢。

再说说听鼓书，那可是当年我们的一大乐事。我们村子是个大塆落，在大山东面，四大房分住五个大门里。房子从南到北是相通的，进了大门都是一进三重，带两座天井、三座大庭。南头两个大槽门是富人住的，什么大老爷、二老爷直到五老爷，大少爷、二少爷直到十二少爷，住的是青砖灌斗房，有石槽门、铁窗棂、白石鼓；北头三个大门是我们这三房人家，住的是砖瓦房。其中又以我们四房和大房共用的那个公共大庭最热闹 —— 织布、舂谷、结婚、祭祖、念经，多半在这儿，说鼓书自然也在这儿。

当年鼓书的内容多是演义一类，有侠义的，有公案的，像《三侠五义》《大八义》《隋唐英雄传》《粉妆楼》《彭公案》《征东》《征西》《天宝图》，一说就是个把月甚至两个月。天天晚上，大家掇着椅子、凳子围坐在一起，说书人坐在中间，面前的鼓架上放着鼓板。那鼓是扁圆形的，两面蒙着皮，大小跟筛麦粉子的罗丝筛差不多；鼓板是两块枣红色的木板。

先生抽着烟，喝着茶，一副悠哉游哉的模样，可把我们这些听众急得够呛。“快开始吧，” 大家窃窃私语。先生说书很有技巧，该说时说，该唱时唱，还带着动作，偏在说到节骨眼上停下来。好不容易等他放下杯子、抽完烟，拿起鼓板 “咚咚咚”“咔咔咔” 敲起来，声音清脆又悦耳，我们立马都不作声了，瞪着眼睛瞅他的手 —— 一手敲鼓，一手敲板，配合得恰到好处，我们只觉得神奇，打心底里佩服。

先生开口唱起来：“鼓板一打闹腾腾，各位同志且安心，今天不把别的唱，依然接起旧书文。” 一个 “文” 字拖得老长，还加了衬字，一顿一挫，唱腔有点像念经，低沉里带点悲腔。接着就往下说昨天的内容，直说到 “话说三人在酒店里正窃窃私语，乜斜着眼瞅着店外。忽然见酒店门口来了一匹高头大马，马上坐着一人：头戴六棱软状帽，镶着紫金箍；腰围绿色镶边的青色腰带，脚蹬虎皮战靴，手里拎着一柄明晃晃的长枪，大喊道‘老板，店中可有汴京来的客人？’三人哪敢出声，一个个抽出解腕尖刀，躲在一旁。老板急忙跑到门口，回道‘莫说笑话，哪有什么汴京客官住这儿？’只见那大汉吼道‘那我可要搜查一遍！’老板吓得进也不是、退也不是，舌头伸得老长，‘这这这 ——’”

先生又说又比划，我们也像跟着进了那情境里。正听得出神，突然 “咚咚咚” 三声鼓板戛然而止，他竟安安稳稳喝起茶来。这可把人急坏了：那大汉进去了吗？打起来了吗？哎，也只能听他的，有人趁机伸伸胳膊腿歇会儿。夜深了，先生又高声唱：“说书说到半夜深，主人费油我费心，说到这里打一等（děng，停的意思），明天晚上再追根。” 我们也打起了哈欠，望着先生无奈地回了各家。

先生说书自有底本，像《薛刚反唐》这类是正题，但开讲前爱说一段 “挂签”，类似歌曲的过门。记得他说过《毛大嫂兴苕》，说得极其夸张：苕藤长到了江对岸，苕大得几个人抱不住。毛大嫂摘了一个，吃了点，剩下的拿回去蒸，锅太小蒸不熟，她又吃了点，躺下后肚子里 “生苕打熟苕”，放了个臭屁，竟吓倒一片人 ——“有的说不好了，发地震了；有的说哪来的广西娘子军；有的战战兢兢躲到床板下；有的慌慌忙忙光着膀子跑出门……” 这一说，大家都笑开了，刚才的睡意一下子全没了。这些 “挂签” 有的还挺有意思，可惜没人整理过。

当年听书是种享受，也是学文化，更是精神上的洗礼。先生说坏人坏，能让人恨得咬牙；说好人好，又让人怕好人受委屈。我们也跟着想当勇士，抗击敌人、保家卫国；想当孝子，孝敬长辈、礼遇亲友。这种教育是潜移默化的。

当年离我们村不远的地方，有几个姑娘熬不过 “双抢” 的累，受不了日子的苦，车水时竟集体投了水。先生不知是有意还是无意，说过两句唱词：“日月无私穷富不分一般相照，阴阳有准善恶到头两样看存。” 这两句我至今记得。后来遇到难处、遭了打击，想起这话，便学阿 Q 似的咬咬牙，“惶恐滩” 也就爬过去了，“伶仃洋” 也就能渡过去了。

呜呼，先生和那鼓板或许早就化为泥土了，可这两句唱词 —— 或是说警句 —— 仍在我脑子里。当年农活忙、收入少，听书本是稀罕事，可只要听说哪儿有说书的，三里五里甚至八里地也要赶去。哪怕没月亮、没灯光，摸黑回家也乐意，常有人一脚踩进泥水里，却不吭声，怕被人笑，反倒让后面的人也踩进去，一串人都糊了泥，倒也彼此彼此，谁也不笑谁了……

好些年没听过鼓声，没见过说书先生又说又比划的传神模样了。哎，何时能再回童年，听一听乡村里的鼓书声呢？

2025.07.22 再改于07.23